천천히
고른 것들.

조용한 가게라기보다, 물건이 조용히 있을 수 있는 가게를 생각했어요. 문구 회사에 있을 때 매 시즌 신상품을 수십 개씩 냈는데, 정작 저는 그중에 하나도 오래 쓰지 못했거든요. 물건이 너무 많으면 물건이 안 보여요. 그래서 처음부터 ‘많이 두지 않는다’를 규칙으로 정했습니다.

지금도 매장에 놓이는 품목은 늘 60점 안쪽입니다. 새 것이 들어오면 무언가는 나가야 해요. 그 순서를 정하는 게 제 일의 대부분입니다.

“한 달을 써 보고도 계속 손이 가는가.” 그게 전부예요. 그래서 새로운 물건이 오면 바로 진열하지 않고 제가 먼저 씁니다. 볼펜이면 한 달, 노트면 한 권을 다 쓸 때까지, 그릇이면 설거지를 서른 번쯤 할 때까지요.

그 사이에 대부분이 걸러져요. 처음에는 예뻤는데 손에서 미끄러지거나, 잉크가 뒷면에 비치거나, 뚜껑이 잘 안 맞거나. 그런 건 아무리 사진이 잘 나와도 두지 않습니다.

물건보다 고치는 방식을 봐요. 예를 들어 스튜디오 담의 볼펜은 리필 규격이 흔한 것이라 어디서든 심을 구할 수 있고, 오후직물은 올이 풀린 손수건을 보내면 감침질을 다시 해서 돌려보내 줍니다. 오래 쓰라고 만든 사람들인지가 대화 몇 번이면 보이더라고요.

그리고 대부분 작은 곳입니다. 한 번에 서른 개 이상 만들기 어려운 분들이 많아서, 저희 쪽 재고도 자연히 적어요. 그건 불편이라기보다 저희 리듬에 맞는 일이라고 생각합니다.

가격은 제작자와 정한 값이라 저희 마음대로 내리기 어렵기도 하고, 무엇보다 급하게 사게 하고 싶지 않아요. 손님이 두 번, 세 번 와서 만져 보고 고민하다가 사 가는 게 저희한테는 제일 좋은 장면이에요. 그래서 온라인에도 ‘마감 임박’ 같은 말은 쓰지 않습니다.

대신 매주 목요일에 새 셀렉션이 들어오는 건 꾸준히 지키고 있어요. 그게 저희가 하는 유일한 ‘이벤트’인 셈이죠.

몇 년 뒤에도 매장에 놓인 게 60점을 넘지 않는 곳. 그리고 그중 절반은 지금과 같은 물건인 곳이요. 새로 들여오는 것보다 계속 두는 게 더 어렵다는 걸 요즘 배우고 있어요.