향보다 먼저, 냄새를 고르는 태도를 보여드립니다.

에디토리얼 — 향을 고르는 기준

좋은 냄새보다,
오래 두고 싶은 냄새.

한 해 동안 만드는 시제품은 스무 개 남짓입니다. 그중 남기는 것은 네 개를 넘지 않습니다. 고르는 방식은 단순합니다. 병을 책상 위에 두고 두 달을 지냅니다. 처음 좋았던 것이 아니라, 두 달 뒤에도 손이 가는 것을 남깁니다.

첫인상이 강한 향은 대체로 빨리 질립니다. 우리는 인사말 같은 향보다 방 안의 공기 같은 향을 찾습니다. 그래서 무향의 병은 뿌린 직후보다 한 시간 뒤가 더 좋기를 바라며 만듭니다.

1. 01

   두 달을 같이 지내본다

   시제품은 작업실 책상, 침대 옆, 외투 안감에 놓아둡니다. 어느 자리에서도 거슬리지 않아야 남깁니다.

2. 02

   착향의 끝을 먼저 본다

   탑노트는 나중에 정합니다. 여섯 시간 뒤 피부에 남는 잔향이 마음에 들지 않으면 처음부터 다시 만듭니다.

3. 03

   말로 설명할 수 있어야 한다

   "비 그친 뒤 마른 나무" 처럼 한 문장으로 장면이 떠오르지 않는 향은 아직 우리 것이 아니라고 봅니다.

4. 04

   두 사람 다 거슬리지 않아야 한다

   조향사 둘이 각자 열흘씩 뿌려 봅니다. 한 사람이라도 사흘째부터 손이 덜 가면, 그 향은 그해 목록에서 빠집니다.