Documentary Photographer Seoul, Korea
다큐멘터리 사진가. 사람과 장소가 남기는 시간을, 오래 머물며 기록합니다.
대표 사진〈남겨진 마을〉 중경북 영양 수비면202335mm B&W Film
작가 소개부터 읽기서울을 기반으로 사람과 장소를 오래 두고 기록하는 다큐멘터리 사진가입니다. 2011년부터 개인 시리즈와 의뢰 작업을 함께 해 왔고, 지금은 서해 섬마을의 김 양식 공동체를 두 해째 따라가고 있습니다.
한 장소에 최소 몇 주를 머무릅니다. 첫 방문에는 카메라를 가져가지 않고, 서로 이름을 부를 수 있게 된 뒤에야 촬영을 시작합니다. 사진의 대부분은 35mm 흑백 필름으로 찍고, 성북동 자가 암실에서 직접 인화합니다. 색이 이야기의 일부일 때만 중형 컬러 필름을 씁니다.
《월간 기록》, 《포토프레스》, 한국농어촌기록센터, 서울역사아카이브와 함께 일했습니다. 시리즈 〈야간 근무〉로 2022년 제12회 서울다큐멘터리사진상을 받았고, 두 권의 사진집을 냈습니다. 지방 소도시의 문화재단, 지역 신문사, 건축사무소의 기록 의뢰를 정기적으로 맡고 있습니다.
“먼저 이름을 묻고, 카메라는 나중에 꺼냅니다. 사진은 셔터를 누르는 순간보다 그 앞에 머문 시간이 결정합니다.”
촬영을 시작하는 기준
15년 동안 바뀌지 않은 네 가지 기준입니다. 의뢰 작업에도 그대로 적용됩니다.
가까이 가되 침범하지 않습니다. 렌즈는 50mm를 넘기지 않고, 사람이 허락한 거리에서만 찍습니다. 망원으로 몰래 당겨 찍은 사진은 한 장도 발표한 적이 없습니다.
짧은 방문으로는 표정만 남습니다. 몇 주를 머물면 관계와 반복이 사진에 들어옵니다. 세 시리즈 모두 최소 여섯 주 이상 현장에서 지낸 뒤에 나온 결과입니다.
사진 속 사람은 익명으로 두지 않습니다. 이름과 나이, 하는 일을 캡션에 적고, 원치 않으시면 그 사진은 발표하지 않습니다. 사진집 《야간 근무》에는 스물일곱 명의 이름이 실려 있습니다.
찍힌 사람은 사진의 첫 관객입니다. 발표 전에 보여 드리고 빼고 싶은 사진을 묻습니다. 인화본 한 장은 반드시 그분께 전달합니다.
한 장소에 여섯 주 이상 머문 뒤에 나온 시리즈만 골랐습니다. 촬영 기간, 사용한 필름, 인화 방식, 수록처를 크레딧처럼 함께 적었습니다. 사진을 누르면 크게 볼 수 있습니다.
영양군 수비면의 한 마을에는 주민 열한 명이 남아 있습니다. 2023년 3월부터 12월까지 네 차례, 모두 여섯 주를 그곳에서 지냈습니다.
떠난 사람들의 집과 남은 사람들의 하루를 같은 거리에서 찍으려 했습니다. 빈 집을 찍는 날에는 그 집에 살았던 분의 이야기를 먼저 들었고, 사람을 찍는 날에는 그분이 원하는 자리에서만 셔터를 눌렀습니다. 마지막 촬영일에 이장님이 “이제 우리 마을은 사진 속에만 남겠네”라고 하셨고, 그 말이 이 시리즈의 제목이 되었습니다.
남동공단의 야간조는 저녁 8시에 시작해 아침 6시에 끝납니다. 2021년 7월부터 12월까지 스물두 밤을 세 곳의 공장에서 노동자들과 함께 보냈습니다.
기계 소리 속에서 사람은 말이 적어지고 몸짓은 정확해집니다. 그 정확함을 담고 싶었습니다. 플래시를 쓰지 않았기 때문에 형광등이 닿는 자리에서만 찍을 수 있었고, 그 제약이 사진의 밝기를 정했습니다. 사진 속 모든 분의 이름과 근무 연차를 사진집에 함께 기록했습니다.
하의도의 김 양식장은 물때에 따라 하루가 정해집니다. 2024년 한 해 동안 매달 보름씩 머물며 세 가족의 일을 따라갔습니다.
새벽 바다의 색과 김발의 검은색, 작업복의 주황색이 이 시리즈를 흑백으로 찍을 수 없게 했습니다. 처음으로 컬러 네거티브를 주 매체로 쓴 작업이고, 그래서 더 신중하게 채도를 낮춰 인화합니다. 이 작업은 아직 진행 중이며, 2026년 봄 완성과 사진집 출간을 목표로 하고 있습니다.
촬영 전에 그 장소를 소개해 줄 사람을 먼저 찾습니다. 첫 방문에는 카메라를 가져가지 않습니다. 마을회관, 노조 사무실, 어촌계 같은 공동체의 문을 통해 들어가고, 무엇을 왜 찍으려는지 A4 한 장짜리 목적서로 설명합니다. 동의 방식(구두·서면·발표 전 확인)은 이때 함께 정합니다.
이 단계에서 확인하는 것
소요 1 – 3주 · 카메라 없이
최소 2주, 보통 한 달 이상 같은 곳에서 지냅니다. 카메라 없이 하루를 함께 보내는 날이 절반입니다. 사람들의 시간표, 이름과 호칭, 서로의 관계를 노트에 적습니다. 이 노트는 나중에 사진 캡션과 사진집 텍스트의 바탕이 됩니다.
이 단계에서 확인하는 것
소요 2주 – 수개월 · 시리즈 기준 6주 이상
35mm 흑백 필름을 기본으로 하고, 색이 이야기의 일부일 때만 중형 컬러 필름을 씁니다. 렌즈는 35mm와 50mm 두 개, 플래시는 쓰지 않습니다. 하루 촬영 분량은 두세 롤을 넘기지 않으며, 롤마다 날짜·장소·누구를 찍었는지를 기록합니다. 찍지 말아 달라는 요청은 이유를 묻지 않고 따릅니다.
이 단계에서 확인하는 것
하루 2 – 3롤 · 머무는 기간 내내
현상 후 밀착 인화지를 만들고, 최소 3주가 지난 뒤에 다시 봅니다. 촬영 직후의 감정을 걷어내기 위해서입니다. 한 시리즈에서 인화까지 가는 사진은 보통 전체의 1% 미만입니다. 최종 선택 전에는 촬영된 분들께 후보 사진을 보여 드리고 빼고 싶은 사진이 있는지 묻습니다. 의뢰 작업에서는 이 단계에서 클라이언트와 함께 봅니다.
이 단계에서 확인하는 것
소요 4 – 8주 · 촬영 종료 후
젤라틴 실버 프린트는 서울 성북동 자가 암실에서 직접 합니다. 컬러 작업은 을지로의 랩 한 곳에서 C-프린트로 진행하며, 색 보정은 제가 입회해 결정합니다. 모든 프린트는 아카이벌 처리 후 뒷면에 제목·연도·에디션 번호를 연필로 적습니다. 인화본 한 장은 반드시 촬영된 분께 전달합니다.
이 단계에서 확인하는 것
소요 2 – 4주 · 수량에 따라
2014년 서울시민갤러리 공모전으로 시작해 2025년 목포 개인전까지, 개인전 4회와 단체전 4회, 사진집 2권과 잡지 특집 1건을 냈습니다. 작품 소장처와 강연 이력은 여기 적지 않았고, 요청하시면 PDF로 보내 드립니다.
해당 종류의 이력이 없습니다.
개인 시리즈와 같은 방식으로 의뢰 작업을 진행합니다. 빠른 결과보다 오래 남는 기록이 필요할 때 프로젝트를 이야기해 주세요. 한 해에 4 – 6건만 맡습니다. 그래야 각 현장에 여섯 주를 쓸 수 있습니다.
공동체·마을·현장을 수개월에서 수년에 걸쳐 따라가는 장기 기록.
주 의뢰처 문화재단 · 지자체 · 연구기관
2023년 영양 촬영과 같은 방식으로 진행합니다. 소개자를 통해 들어가고, 첫 방문은 카메라 없이, 분기마다 체류 일정을 다시 잡습니다. 끝나면 촬영 노트와 캡션, 원본 스캔을 묶은 아카이브를 통째로 인계합니다. 최근 예로는 재개발을 앞둔 인천 배다리 마을 14개월 기록이 있습니다.
장인·연구자·농부·창업자 등 일하는 사람의 초상.
주 의뢰처 출판사 · 매체 · 기업 홍보팀
스튜디오가 아니라 그분의 일터에서, 반나절에서 이틀을 함께 지내며 찍습니다. 조명을 세우지 않고 그 자리의 빛으로만 찍기 때문에 첫날 오전은 대개 카메라를 꺼내지 않습니다. 흑백 필름으로 촬영하고 젤라틴 실버 인화본을 드립니다.
철거·이전·개조를 앞둔 공간의 기록.
주 의뢰처 건축사무소 · 기록기관 · 소유주
오래된 병원, 공방, 극장, 학교, 주택을 사람이 쓰던 상태 그대로 남깁니다. 도면 위에 촬영 위치를 표시하고, 그 공간을 써 온 분의 구술을 함께 정리해 건축사무소나 기록기관에 전달합니다. 2024년에는 이전을 앞둔 원주의 60년 된 산부인과를 8일간 기록했습니다.
어떤 장소, 어떤 사람, 어떤 시점인지 편하게 적어 보내 주시면 됩니다. 아직 정리되지 않은 생각이어도 괜찮습니다. 첫 상담은 무료이며, 서울·경기는 대면으로, 그 외 지역은 화상으로 진행합니다. 견적은 일정·매체·인화 수량을 기준으로 서면으로 드립니다.